Zatímco leckdo se na léto se těší jako na smilování, že vypadne z výhně velkoměsta k rybníku nebo k moři, mobilnímu telefonistovi (dále jen MT), takto novému lidskému druhu zrodivšímu se v důsledku prudkého vývoje na poli komunikačních technologií, radost z možného úprku nesdílí, jakkoli podvědomě by chtěl ostatní následovat. Důvodem je posedlost moci být zastižen a moci zastihnout kdykoliv a kdekoliv. Dokud se služebně nebo soukromě pohybuje po velkoměstě, občas s rukou nepřirozeně zalomenou za uchem v úhlu 35 až 45 stupňů a jako by trpící samomluvou, (ve skutečnosti tím dává veřejně tajné znamení svým soukmenovcům), je ponechán bez povšimnutí, a tak se cítí jako ryba ve vodě. Sotva však nastane doba dovolených nebo se roztáhne teplá fronta, život MT, který se vyznačuje symbiózou s anténním přístrojem, se od základu mění.

Není divu, protože volný čas nevěnuje koníčkům či rodině, nýbrž obnově narušení biologické rovnováhy. MT nemá kdy se kochat krásou krajiny nebo pamětihodností. Když druzí poslouchají výklad průvodce na středověkém hradě, sbírají houby nebo stoupají po horském hřebenu, MT pobíhá sem a tam jako proutkař s virgulí pátrající po bohatém prameni, aby zjistil, kde se nachází signál. Podle tohoto kritéria pak vyznačí na mapě ta místa, která jsou hodna znovu navštívit.

Tím jeho muka zdaleka nekončí. Zvyklý na hlemýždí tempo ve velkoměstských ulicích, kdy se stihne oholit, nasnídat a vyřídit důležité hovory, musí MT na křivolakých okreskách se plně věnovat dění před sebou a na své rituály zapomenout. Stejně tak musí odložit k ledu sběratelskou vášeň po číslech s magickou předvolbou 0602/0603, jejichž počet klesá nepřímo úměrně s rostoucí vzdáleností od metropole. Ani letní ležérnost v oblékání MT na úsměvu nepřidá. Kdykoli se ozve zvuk blízký hlásku jeho druhovi, chystá se tasit jako divokozápadní desperát, jenže ouha! Plavky ani šortky nejsou příliš uzpůsobeny velkoměstské eleganci MT a jeho proklatě vysoko zavěšenému telefonu.

"Už abych byl zpátky," pomyslí si rozmrzele MT za romantické noci, pohlédne na pohaslý displej a cosi nepublikovatelného zakleje.Za jeho zády a za svitu měsíce praská oheň. Zpěv "Bedny od whisky" přerušilo známé pípnutí. MT sebou nevěřícně trhne. Jeho štěstí ale trvalo jen krátce. Mobil zůstal němý, avšak sen to nebyl. Od táboráku se bodře zahlaholilo: "Ty vole, my sme tady taky pokrytý!"